作品をつくる作業って、「だささを消す作業」がそのメイン作業だと思っている。

​​

作りたくて作ったものや、うっかり生まれてしまったものや、なにかの結果たまたま生み出されたものなど、作品にはいろんな成り立ちがあるけど、作品それ自体はあっという間に、粘土を手に持って床に叩きつけました！みたいな速度で形づくられる。
そういう場合が多いと思う。おれの場合はそうだ。
創作作業にかかる実時間の話ではない。
作品て基本的にはポン！と生まれるよねという話だ。
ポン！とは生まれない人もいるのは知っているが、それはひとまず措く。
そして、ポン！と生まれたその作品には、沢山の「だささ」がある。
能力がある人の作品も、技術がある人の作品も、そのポン！と生まれた段階では沢山の「だささ」がある。床に叩きつけた粘土だからだ。
それは、それ自体もうしっかりと作家性が表れきった（作家性というのは、なんであれその作家が作ったらどんな作り方であっても十全に表れるし表れてしまうものだ。生み出す速度は関係ない）「作品」ではあるのだが、それをまだ作品と呼びたくない人にとっては「作品の原型」とか、着想とか下書きとか初稿の前の草稿とか、そういう言い表しかたのものになる。

​
それを実用したり公開したりする場合、そこから「だささを消す作業」が始まる。

センスや、技術や、試行錯誤や、経験値から導かれる解決や、人のアドバイスや、運や、時間や、ひらめきや天啓など、いろいろな力を使って、それらの「だささ」をリストアップしたりまたは手当たりしだいに排除していくという作業が始まる。始まらないこともある。あえて「だささ」を残すというやり方もあるかもしれない。「だささ」を排除しきれないと判断してこの時点で作品ごとすぐ捨てる場合もあるだろう。「だささ」の消し方が分からなくて途方にくれるケースもあるはずだ。他人の作品に触れる量が機会や少なかったりして、自分の作品に組みついている「だささ」の部分にそもそも気づけないこともある。自分が作る作品に求めるものが自分の中であいまいだったりして、作品にとっての「だささ」がなんなのか迷う場合もあると思う。あとセンスが良くなかったり、技術が拙かったりする場合「だささ」を消そうとして消せなかったり、消しかたが分からなかったり、消し方がへたで（掃除と片づけをしようとして家を引っ掻き回して余計ひどくなる感じで）むしろ「だささ」が際立ってしまうこともある。

​​​

ところで、この話が全然入ってこない人もいると思う。
それは、作品をつくる作業の（それは、部屋のインテリアの配置を考えるとか、仕事の書類を作るとか、自分自身の朝ごはんを用意するとか、なんでもそうだ）そのやり方がたぶん、おれとまったく違う人だ。
その人の場合は、この話は諦めてほしい。

​​

どうあれ、とにかくテトリスの終盤みたいな感じで手を変え品を変えあれこれやって、そこここでいろんな状態になって有る「だささ」をザクザク消すわけだ。

うまく消せる場合も消せない場合もある（だささがこんがらがって「詰む」場合もある）だろうし、すぐ消せる場合と時間かかる場合とあるだろうけど、この「だささを消す作業」が作品をつくる作業にとってのメイン作業だと思っている。おれの場合はそうで、創作の全作業のうち９５％はこれだ。

​

演劇を作る場合は、そもそもこれが一切の個人作業でなくなるのと、みんなで「だささ」のコンセンサスをどう取るかの方法論とか、一気にややこしく難しくなる。

​​

「だささ」の実際の消しかただが、効率がいいのはたぶん、技術を使って消す方法だ。これが一番簡単でラクだ。創作するとき創作者は必ず大変な思いをしなければいけないということはないので、簡単でラクな方法があればそれに越したことはない。特に、音楽を作るときはおれは基本これ（技術）ばかり使う。それができるようにするため、演奏術や理論や機材の使いこなしや知識や経験値を身につけることに人生の時間や金銭をたくさん費やしてきた。
あと、センスと運の良さも大事だ。叩きつけた粘土がちょうどいい形になっていて、排除すべき「だささ」の含有量が元々すごく少ない場合がある。

​​

話がまだ観念的すぎるかもしれない。
もうちょっと具体的に、「台本を書く」ということで考えてみたい。
要は、まず原稿用紙を広げて台本をグイーッ！と終わりまで一筆書きのように書いてしまってから、ださいマスを塗りつぶす（見えなくする）作業に力を入れる。ということだ。

​

書いてるうちに、これは結局「初稿は勢いでバババッと作って、二稿三稿…五稿十稿と改稿をたくさん重ねる。つまりブラッシュアップメインの創作方法」ということなのかとも思えてきたが、それはちょっと違う。
作品自体は最初に、発想や力によって叩きつけた粘土（作家性の表れ。その塊）によってもうできていて（完成といえば完成はしていて）、ただ、それが見た目の「だささ」にまみれているとすごく見づらいし、見ていて気持ちよいものでもないから、その「だささ」の成分だけうまいこと隠して見えないようにしましょう、センスや工夫や技術によって。という感じのものだ。

だから、推敲する、というのとはちょっと違う。

​​​​​​

推敲とかブラッシュアップというのは作品をよりよくするための作業だけど、それは、いらない部分を削除する作業であるとともに、作品にとって足りなかったものや、新しく思いついたり生まれたものなど、よりよいものをプラスする付け足しの作業や、また編集の作業だ。そこには、部分または全体の作り直しも含まれる。

​​

​そうでなく、最初に叩きつけた粘土の中に作品の全部があり、そこからただ「だささ」を消していく作業。いや消すというより厳密には、隠すという感じだ。
別にその「だささ」の成分はあってよくて、ただ、あるといろいろ邪魔なので、無いことにする（隠す。見えなくする）ということだ。向きを変えれば光の当たり具合で見えなくなったりもする。

​​​

これが書きたい、これがやりたい、こういう作品にしたい、みたいなものがすでに強烈に具体的な熱量を持って自分の中に存在している場合はこのやり方が一番いいだろうし、自然このやり方になると思う。
このタイプの場合、だささを見えなくするための体力や条件や時間が最終的に足りなくなったとき悲惨な作品（目に見えるだささがたっぷり残った、ださい作品）になる。

​​

逆に、自分の思考や感性から発想される言葉とかアイディアや方法などのひとつひとつを丁寧にチェックしながら、できるだけ、目に見えるそもそもの「だささ」が作品に持ち込まれないように注意を払って作っていくタイプの人もいると思う。
自分の中のアウトプットの最終段に「だささ」を濾すための強力なフィルターを置いて「同時にブラッシュアップをしながら作っている」ような感じだ。最初の、粘土を叩きつける段階で、粘土の叩きつけかたをいろいろシミュレーションしたりもする。元より全体や完成図が見えているわけではなくて、頭や手を動かしてるうちに自分の作るべきものの内容が定まってくるということもある。そういう作り手だ。水出しでドリップする感じなので、作品そのものが現出するまでには時間はかかる。
このタイプの場合だと、完結するための体力や条件や時間が最終的に足りなくなったとき、ださくないけど未完の作品ができる（つまり、作品はできない）。ということになる。

​​

上記の２タイプがいるんだと思っている。完成が最初の人と、完成が最後の人。

あともう１タイプ、改稿を重ねてだんだんに完成させていく人。

​

他人の脳みそは覗けないから予想だけど、人の創作の様子を見ていてそう思う。「だささを消す作業」込みで脳みその内でぜんぶ完成していてそれを手動で自動出力するだけという人もいるのだけど（イメージとしてのモーツァルト的人間）、それは上記２タイプのどちらかを頭の中で高速でやり終える特殊能力を有しているだけで、しくみは同じだと考える。

​​​​​​​​

あと、人の作品の「だささ（または、ださくなさ）」についても、その判断に時間がかかるものとかからないものと、判断が難しいものとそうでないものがある。
ある人にとってはださいけど、ある人にとってはださくないというようなこともいくらでもある。当たり前だ。
あくまで自分の中の「だささ（または、ださくなさ）」の基準がしっかりはっきり細かくあることが大事なはずで、それがなかったり、まるでアバウトだったりすると特にださくなってしまうのだと思う。

​​​​

おれの場合、音楽だったら（録音物だったら特に）聴いてすぐ自分のセンスに照らして自分の中での「ださい」「ださくない」「ださくない寄りのださい」「条件つきのださくない」など、あくまで自分基準で即断できる。
演劇だと時間がかかる。人間が人間の体を介して人間の表現をしているわけだから、この人はどういう人なの？という問いと一緒で、いきなり確信はできない。演劇に関する、台本でも、演技でも、演出でも、公演のプロデュースのしかたでも、観てすぐには「ださい」「ださくない」の判断がつかないし、わからない。「ださい感じがする」「センスある感じがする」「なんであれこれはすごく、すばらしいと思う」などと直感することもあるが、よく観てよく考えないと判断がつかない。１本まるまる観終わっても分からなかったりする。ただテクニカルに関しては、音響でも照明でもテクニカルそれだけを抜き出して観たらそれは見た瞬間「うわ！ださい照明」とか「センスのある音響」と確信できるものはある。それは最終出力が人間でなく機材であり、あくまでそこだけ抜きだしたらテクニカルだからだ。
おれの演劇（他人の作る）に対する「だささ（または、ださくなさ）」の判断の速度はそんな感じだ。
もちろん、それを必ず判断しなければいけないというわけでもないのだが、ごはん屋さんでごはん食べて「うまかった！」「まずかった…」と思うように、やはり演劇を観たら「良かった！」「悪かった…」とか「かっこよかった！」「ださかった…」と、作品全体または作品を構成するさまざまな要素に対して想いが巡るのが普通だと思う。
しかし、ごはん屋さんの場合は食べ終えて店を出るタイミングまでで自分の中の評価は普通つくし、そのタイミングでつかなかった場合はもう永遠にその店の評価は自分の中でつかないのだが、演劇の場合は観終えて劇場を出るタイミングでそれが確信持って自分の中で定まっていることのほうが稀かもしれない。
特にやっぱり、俳優さんの演技が一番時間かかる。人間が自分の体を介して、自分自身とセンスと技術と経験などを使って、運やひらめきなどもおそらくたくさん使って表現しているものが、演技だからだ。
そしてもちろん、「ださい」と「ださくない」の間にいろんなバリエーションのグラデーションもある。

​​

ここまで「ださい」という言い方をしているが、もうちょっと厳密に「ださい」を言い換えるならば、「作品にとって邪魔な成分」「自分の美意識に照らして許せない部分」「悪くはないんだけど削ぎ落として見せたたほうが（無いことにしたほうが）ソリッドになる箇所」「音楽だったら禁則をわざと犯すみたいな意図や判断によるわけでなくただ理論的に間違っている（音楽理論というものは過去の音楽家やリスナー全体の集合知だ）音像」とかだ。他にもいろいろある。そしてこれは、どれだけ徹底的に消しても（見えないように隠しても）絶対にゼロになることはない。

​​

演劇は特段、だささの消し方の難易度が高いはずだ。
音楽（特に録音物としての）を作るとか、動画を編集するとかの場合、ひたすら追い込んで努力と時間と技術とひらめきを注ぎ込むと、作品の（少なくとも作ってる自分の中での）「だささ」は、うまくやれば残り５％くらいまで減らせることもあると思う。その後自分のセンスがアップデートされたりダウングレードされたり時を経て自分自身の感性の変化とともに作品と対峙すれば「だささ」がまた１０％とか２０％とか増殖している可能性もあるが、いったんは５％くらいまでは減らせる余地がある（それでも０％は無理だと思う。それは「完璧な作品」というものがあると思っている人の脳内にしかない）。

 

自分で作った演劇を（映像記録でなく生で）自分で観劇する、という経験をしたことのある人って、すごく少ないはずだ。
それは、本番が始まってしまえば通常の観客と同じだけしか作品に作用できない状態で、作品を作る力を有しない状態で観るということだ。
まず俳優は、そうとうな画期的な工夫か仕掛けか頓知（とんち）を生み出さない限りそれはできない。自分の出てないシーンを袖や楽屋のモニターから見るのは観劇ではない。
照明家や音響家も違う。機器をオペレートしながら見るのは作品を観ているわけではない。それは観ているというより作っている状態だ。
だから、（公演という作品を作ったという意味で）プロデューサーとか、自分が出演者を兼ねたりしないタイプの劇作家や演出家、またはオペレーターに託した音響や照明のプランナー、もう何も作品には手出しできない状態で道具も車に積んでしまった美術家とかしか、たぶんそれはできないし、それでも脳内もしくは物理でフィードバック用のメモを取りながら見ていたら、それはどちらかというとやはり、作品創作をしている状態なのであって、作品を鑑賞しているわけではない。
だから千秋楽とかで、なにも作品そのものに関与しないと決めて、なんなら自分で自分をそういう状態にするために自分の公演のチケットを自分で取って金も払って、ただもう本当に鑑賞者として客席で観るようなことをしたら、自分で作った演劇を自分で観劇した、といえるのかもしれない。
だから、自分で作った演劇を自分で観れた人はすごく少ないはずだ。

 

そうして観たとき、自分で作った演劇を自分で観るというものすごい経験（これはまぎれもなくものすごい経験）の脳みその沸騰と同時に、やはり、消しきれなかった、または消すことを忘れた、もしくは消しても新たにまた生まれていた「だささ」にも煩悶するはずだと思う。
おれは、本当にそういう意味での「自分で作った演劇を観劇する」ということを何度かしたことかあるが、そのすべての観劇にものすごい覚せい剤を打たれたような体験があった。あれは他のなににも例えられない。演劇の悪魔だ。

 

ところで、逆に「だささ」が全部なくなればいいのかというと、おそらくそんなこともなくて、おれは一度、演劇作品及びその上演から「だささ」を極力完全排除できた場合どうなるのか徹底して夢想したことがあるが（実現は物理的に不可能なので）、そうして頭の中で想像で研いで磨き上げられた演劇は、もう演劇じゃなくなってた。